《中美健康城市南昌宣言》在江西发布 倡导健康城市建设

　　程茂峰所在的楼层有。三户，都是外来打工者。，邻居像。走马灯，几个月换一次，每个人守。着属于自己的十多平米空间，不关。心外面的世界。城市越开发，我们。越逼仄。程茂峰都时常感到落寞，。何况是六旬的老人？

　　程茂峰知道，母亲不开。心。下班回家。，他想和母亲聊。聊，却总不知。道从何聊起。程茂。峰意识到，长大之。后，再也不知道。该如何向母亲表达自己的情感。。最后只能陪着她在附近的公园。散步，一圈又一圈。

　　程小红想开导下妈。妈，但电话。一接通，也就挤出来三个问题。：身体好吗？吃饭了吗？有钱用吗？

　　母亲。早就有精神分裂病史。父。亲在世时，照顾悉心，。她只发过三次病。父亲去世后，。发病越来越频繁。程家。兄妹不得不把母亲送。进了深圳一家精。神病院。儿女前。去探望，老人歇斯底里，“我没有。病，乱花钱！”。有时候又温顺地承诺，。只要能回家，以后就好好吃药。

　　一个月。后，母亲出院。但自那以后，。母亲频繁走失。有时。候一天，有时候一个。礼拜。兄妹。几人发疯一样出去找。没几天。她又回来了。隔几天，又走了。。再后来，找回的间隔越来。越长。短的半年，长的两。年。母亲在外流浪。的时间，远超过在家的时间。

　　“要不把她送回老。家吧。”大哥和程茂峰商量。这。些年，他们心力。交瘁。在老家，母亲有两个。弟弟，还有个快90。岁的老母亲。或许。回到农村，种种菜、养养。鸡，有点事情做。，不像在大城市这么落寞。

　　在老家，周围都是熟人。，即使走。丢了，随便一问，就能找。到行踪。

　　这个想法停留在了2009。年正月初三下午。

　　这天，程茂峰买。好了车票，。第二天就出发。母亲挺开心，终于。可以见到。快四年没。见面的老母亲，她嚷着要去。附近超市买点礼品。

　　转身之后，。母亲再也没有回。来。

　　当年。刊登了程茂峰。寻母启事的报纸已经发黄。新京。报记者张维

　　“那是我妈，我能不找。吗！”

　　那晚，程茂峰家。的灯亮了一宿。。

　　出门前，程茂峰特意向来深圳。过年的妻子交代，“不要关灯，灯。亮着，妈妈就知道，家在这。里。”

　　杨丽英已经不记得程茂。峰那晚是什么时候。回来的，或。者和之前。很多次一样，根本没有回来。

　　有一次母亲走失，程茂。峰辞了职，专门出去找。有段时。间，他索性在岗。厦、东门附近的桥洞下，睡了。两个多礼拜。天凉。，几个流浪汉看他可怜。，给他让了一卷铺盖。“除了不捡。吃的，和。要饭的没啥两样。。”程茂峰回忆。那段时光，略显沮丧。

　　杨丽英知道这事后，和程茂峰。大吵了一架。。“你一个人在外。，也不能把自己搞得和要饭的一样。。”程茂峰也置了。气，“那是我妈，。我能不找吗！”

　　程茂峰执拗地认为，只要找。，一定可。以找回来。如。果没有找到，那是还没。尽力。

　　此前的一次走失，母亲。从龙岗平湖，一路拾荒到四十多公。里外的蛇口，两年多后，。被老乡发现。找回来时，不也。好好的。

　　根据以往经。验，报警几乎没用。程家曾在龙。岗、福田的派出所报过警，写。完一份报案材料。，警察就让回家等消息。。找小孩的，还有提取父母。DNA的步骤。，找老人，连这个也省了。

　　全国。每天有1370个老。人走失。。程茂峰也知道，警察。根本就管不过来。

　　但警还是得报啊。救助站。和精神病院，希望也同样渺茫。。也得去。啊。万一呢。

　　最可靠的方式，还是扫。街。和以前一。样，兄妹四人将母亲的照片。和概况印成小卡片，把深圳分。成几个片区。，每人负责一块，向流浪汉。、巡警、环卫工人发放。，收集线索。

　　不上班。的时候，每天六。七点钟，程茂峰就从。宝安区的住处出发，向。关内挺进。搜索每个地下通道、车。站、桥洞、街道。。晚上再坐最后一班地铁回出租屋。，倒头就睡。

　　下了。班的晚上，继续去周。围搜寻。赶得上地。铁就回家，赶不上就直接睡在外面。，第二天。一大早再去上班。

　　节假日里，妻子。女儿来探望。，程茂峰说要。带她们去公园玩。。但一出。门，杨丽英和女儿就被带到流浪。汉聚集的地方，不是桥。洞里，就是某个天桥下。

　　杨丽英以前也。跟他生气。后来想想，。算了吧，找。不到，他心里也。难受。“他不开心，这个家也不。开心。”

　　半年多，一点消息。也没有。但只要一停下来，。程茂峰回到。住处，强烈的自责感就涌上来。。“只有在路上，才对得起母亲。”。或者只有。拼命工作，。才能获得短暂的解脱。

　　他时常被绝望吞噬。。

　　有时是在繁华的步行街。。街道喧嚣，车流。滚滚，红绿灯交替变换。。这个超级大。城市，就像一台有序运。作的机器，日复一日。。城市这么大，一个家庭的。悲喜都被稀释了。程茂峰又累又渴。，坐在路边。，盯着每一张路。过的面孔。反复。问自己：都看过那么多张脸。了，为什么没有最熟悉的那个？

　　有时是在荒无人烟的桥洞下。。建筑垃。圾遍地都是，道路坑坑洼洼，茅。草没过脚踝，一摊摊积水时隐时现。。在光鲜。的城市里，。居然还有这种连。流浪汉都不会光顾的角。落。程茂峰一路。狂奔，十几里地还是没看到。一个人。可是，这些角落都。被他发现了，为什么母亲还是没有哪怕一点点消息？《中美健康城市南昌宣言》在江西发布 倡导健康城市建设

　　偶有希望来敲门。

　　一次，一。位江西老乡。打电话给程茂。峰，说看到彭荣英在罗湖火车站。附近，和一个老婆婆睡在一起。。程茂峰赶。过去，老婆婆说。，彭荣英确。实和她住过。几个晚上，但后来走了，不知道去了哪里。

　　老婆婆80多岁，觉得自己身。体还好，能拾荒养活。自己，不想给。孩子们添麻烦。彭荣英也向老婆。婆表达过类似。的想法。她说，老伴不。在了，也没有孙子。，回去没啥意思，不想增加儿女负担。

　　听到这里，程茂峰觉得心酸。。他总想起母亲年轻时，带着。他们四个在乡下，。去山上挖葛根，。回家做成葛根粉给他们吃。。现在孩子们都已。经长大，母亲却不知道去了哪里。

　　“要是当年母亲从。国企的厂办大集体。下岗时，帮她把。社保给办了。我妈有。了收入，心里。会不会舒服些。？”程茂峰问自己。

　　后来，程茂峰。常常去探望老婆。婆，那是和母亲产生关。联的人。直到有一天，连老。婆婆也不见了。

　　后来的一次是在离罗湖火车。站很近的东门附近。一个逃婚后。流浪的河南小伙，。很确定地说，看到了彭荣英。程。茂峰放下手头工作，赶。过去时，已经是两个小时。后，人已经走了。

　　“我没有尽力。”程茂峰。说，想到这两次擦身而过，程茂峰。时常陷入自责。要是。当时去蹲守了，结果。会不会不一样？

　　“这些年，太疲惫了”

　　深圳是亚热带季风性气候，。偶有恶劣。天气。每当台风刮起，程茂。峰总会陷。入担忧——母亲在外还好吗，有地。方躲风躲雨吗，。有热饭吃吗？

　　每次想到这。里，他心。里就会难受。只能。起身，把以前。走过的桥洞、地。下通道、车站、街道，再走一遍，。心里才能稍微舒服一点。

　　这些年，程茂峰当年走过的空。地，都崛起了。新城座座，几年前荒无人烟。的地方，也开始变得车水马龙。

　　新的。地方，新的人，都给他。新的希望。。“流浪的人。都是流动的。每一次都会。有新的发现。”

　　罗湖火车站以及附近。的东门步行街，是已。知的、母亲最后出现过的地。方。程茂峰不知道去了多少次。。快赶上回老家的次数了。

　　2010年农历二月，。程茂峰的儿子出生。。杨丽英的整个月子都是在表姐。的照顾下度过。程。茂峰赶回家时，已经是清。明节。孩子已经过了满月。

　　杨丽英。满肚子怨气。但看到丈夫憔悴的面。容，心一软。，也不气。了，“他心。里比我难受。”

　　但东门那个脏兮兮。的男孩，程茂。峰对他了如指掌。男孩父母离。婚，后妈对他不。好，他出来流浪。以。前总在万福寺附。近吃斋饭，信佛以后，他好像快乐了很多。

　　还有那个看起来七。八十岁的络腮胡。子大爷，三五年前就在东门。一带流浪，他给他送水，他会要。，他要和他说话，老人又不肯了。

　　还有因家。暴逃出来的女人、小孩，弄丢了。身份证没法找。工作的年轻人，信了邪教不愿。意回家的中。年妇女……

　　东门警察巡。逻岗的警察都。记得程茂峰。。每次扫街，。他刚想把小。卡片递上去。对方就说。，“你前。几天不是。来过吗，我会帮你留意的。”

　　转过身，程茂峰莫名有点。感动，他的事情，还有人记。得。

　　但后来的。线索少得可怜。程茂峰通过深。圳市救助站的一个朋友打听到。，2011年夏天深圳召开大运会。，城市安保升级，很多流。浪人员已经被送回家。了，还有一。部分被分流。到深圳周边城市的救助站了。

　　根据这个线索，程。家兄妹四人分头去附近城市的救助。站、精神病院找了。没有。

　　大哥。程茂敏被这个。消息击溃了。以前到了节假。日，他常和弟弟分头扫街。但这次。，他决定停下来。。他觉得自己“这些年，太疲惫了”。

　　理智告诉他，母亲很可能已经。不在深圳了。而且，如果母。亲想回来，应该早就被送回来。了。

　　他总。记得，母亲年轻时常。对朋友说，“要是以后做不动了，。宁愿自己走掉也不愿意给家人添。麻烦。”

　　程茂敏也劝弟弟不。要再待在深圳委。屈自己了，回老家。去，陪伴儿子成长不是很好吗？

　　程茂峰。不肯。母。亲一定还在深圳。。他要找到她。

　　“被骗一骗也好啊，总归。算一种希望”